鄰居婆婆隔三差五給我送東西。
「這是野筍，你嘗嘗。今天剛採的。」
「這是苦櫧豆腐。清涼的，很好吃，信不信？」
「看這個——蕨菜！怎麽樣，好東西。吃不完？沒關係，曬乾了，一次吃不完，你留著慢慢吃！」
鄰居婆婆是淳安山里人，現在杭州帶孫子。人在城裡，心在山水之間，孩子送進校，她就帶著乾糧往城郊野外跑。爬山，鑽林，我們沒聽說過的地方，她都去過，目標只有一個，採野菜。
某天給我家端來一大鍋，「你們嘗嘗這個！很好吃的！」
揭蓋一看，是一鍋顔色曖昧、看不透內容的糊糊。盛情難卻。吃了，一家人都覺得辣。太辣啦！也沒特別的滋味——糊汁稠稠的，口感——也說不上特別的口感；仔細辨認一下，能發現糊裡雜有豆腐、豆角乾、大蒜、蕨菜乾、白菜——好像就這些，有點像大雜燴。此外，就是星星點點的乾辣椒粉，挑不出，揀不淨——太辣啦！
終於吃完。沒幾天，電梯出口匆匆碰到，鄰居婆婆問，「怎麽樣，好吃嗎？」我一愣，隨即點頭，「嗯，還不錯……」沒想到，晚上回家，赫然見餐桌上又是一鍋糊糊！家人說，鄰居婆婆送來的——她說，上次做了一大桶，吃不完，聽說你喜歡吃，就多拿些來！說還是你識貨——這是他們老家最好吃的東西。
後來知道，這糊糊，叫「米羹」，是鄰居婆婆家鄉的傳統小吃。最主要的成分，是米漿。做米羹的程序，先是浸米，把米和紅辣椒、生薑、大蒜、茴香一起浸上一晚，第二天用石磨把這些東西一起磨碎，磨成米漿。取一個大鐵鍋，燒熱放油，把豆角乾、蕨菜乾、白菜豆腐什麽的都放入炒，加大半鍋水，煮沸後倒入米漿，一邊倒一邊用勺子攪拌。這樣煮著攪著，一大鍋就成了米糊糊，熱騰騰地出鍋。
淳安米羹，原來是當地人過年過節必做的東西。除夕前煮一大鍋，盛在大桶中，想吃時加熱就吃。從過年，一直吃到元宵。真是一道美味！客人來了，一定端給你一碗濃香熱辣的糊糊，讓你吃得滿頭大汗。
千島湖大魚頭，很有名，然而千島湖並不是天然就有的，上世紀50年代攔截新安江建水電站，這才有了千島湖。淳安縣也因此有20萬人背井離鄉。那是一段可歌之泣之的歷史。那些身在異鄉的淳安人，在此後數十年的人生記憶裡，水底故鄉的細枝末節，將會伴著時間越來越模糊。惟有舌尖上的鄉愁，注定是無法磨滅，腳步走得再遠，光陰過去再久，味蕾上都必定根深蒂固地烙著故鄉的印記。
眼下中國大地上，人群像河水一樣大規模遷徙與流動，每個人的故鄉，都在身後遠去，漸漸模糊。許多人回望故鄉時，不無憂傷地發現，故鄉已經淪陷，已經面目全非。「望得見山，看得見水，記得住鄉愁」——這樣一句話突然地流行起來，成為政府工作的重要內容之一，是否也可以從另一個方面證明，我們的山、水以及鄉愁，都已經逐漸地稀缺了呢？
《舌尖上的中國》這部紀錄片，之所以能準確地命中中國人的心，獲得巨大的反響，也正是因為這部片子，從味覺的角度，呈現了中國人的精神鄉愁。最近《舌尖上的中國》2正在熱播，第一集名為《腳步》，借一個個輾轉在故鄉之外的人，講述他們的美食故事，引得觀衆口水與淚水一齊墜落。
還是回頭說米羹吧——千島湖水庫周邊縣市，米羹仍是當地人今天的美食。只是，不同地方的人，做出來味道稍有不同——威坪方向的米羹辣濃、羹鹹，這跟當地人耿直的性格有關；臨岐源裡製作的米羹，平淡、料少，這跟他們謹慎處事，有點逍遙的生活有關；而遂安片燒制的米羹，口感衆多，口味各不相同。總體說來，整個淳安的米羹，以汾口一帶最具特色。汾口米羹口感更細膩，色澤更紅豔，味道更鮮辣！
鄰居婆婆的米糊糊，也依然時常出現在我家餐桌上。還別說，那東西吃久了，還真吃出了別樣的滋味。
我把米羹的照片發在網上，有陌生網友留言，說，「那真說不上是什麽美食……可是它已經催我趕快回家了！真奇怪，一碗米羹，它能讓人想家！」
所謂鄉情，有時，就是這麼簡單。
【2014-04-28 聯合新聞網】
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表