留台這些年──馬華作家專輯續篇之1
榴槤或臭豆腐，都在時間裡證明了它的轉折和變化。從半島到島，半島的十九年和島的二十五年，我見證了十九年的重量，也看見二十五年裡的曲折……
先從榴槤說起。
從前，我愛極此物。只要返馬，就非吃不可，有時還算好榴槤季節回家。回家吃榴槤，多麼香甜誘人的回家理由，那屬於赤道的濃烈氣息，真有勾魂的特效。大賣場或水果攤的泰國榴槤，只是個頭大，論香氣和味道，哪裡比得上馬來西亞？驕傲的說法，馬來西亞之後空個十名，泰國榴槤啊，勉強給它排個第十一吧。我承認這說法霸道而且不可理喻，就像有人形容好吃的東西有媽媽味道，牽扯到原生情感，就別談什麼理智和道理了。
就有那麼一天，覺得榴槤味難聞。
家人吃榴槤時，我被那從小聞大的熱帶氣息趕出屋外，成了局外人。那日黃昏，天空一片熟悉的紅霞，空氣裡飄著日曬後蒸散的泥土味，草木蓊鬱的剪影，層層疊疊順著稀落的路燈蔓延開去。我站在水溝邊，有點錯愕。
忽然就不愛了，跟愛得要命一樣，沒什麼道理。詫異是有的，惋惜也是有的，倒是沒太大感慨。仔細回想，這愛與不愛之間確實有跡可循，緣盡之前，恐怕也好幾年了吧，我已經跟它關係漸漸淡了，回家吃榴槤的熱情早已變成回家吃山竹，回家吃langsat，回家吃duku，都是些味道清甜，氣味淡雅的水果，一樣產於赤道，味道卻平易近人得多。
榴槤味道太極端，半島的人愛它，必然源於一種神祕的土地呼喚。同樣成長於暴烈的赤道，在驕陽和雨水征斂下，人和物起了親密的化學作用。早期南來的華人都把榴槤當檢驗指標。沒辦法喜歡榴槤的，都是徹頭徹尾的唐山兄唐山婆，遲早要回中國。真能愛上這長相怪異口感黏稠味道古怪的水果，才能適應這長年大熱大雨的赤道。連我家貓狗都熱愛榴槤，牠們把榴槤核舔乾淨了，用渴望的發光眼神看人。
我只好苦笑。
日常生活太多這類被我稱為「突變」的發現，榴槤事件只是其一。太多了，還好那都是小浮沫，幻生幻滅，在流年裡打個漩渦就不見了。何況，我也沒辦法再吃臭豆腐了，一來一往剛好扯平。
剛到台灣那幾年，逛夜市時確實也入鄉隨俗。聞起來臭吃到嘴裡只有脆，臭味竟消失了，還能從脆裡轉化出香，這東西可真新奇。我竟然敢試，也讓我覺得自己新奇。搬到新店後，賣臭豆腐的小發財車停樓下，臭味薰染了整條巷子，我還是逐臭的常客，拿著碗跟著社區的居民排隊。那時日子單純得近乎單調，很需要臭味的刺激。
很多年沒吃，有一天經過中原夜市，冷不防抽了一下。喔，臭豆腐，久違了。真嗆。這卡通式的反射動作讓我突然明白，當初的敢只是虛張聲勢，為了證明自己適應性強，像攀附在油棕樹上的蕨，落在哪裡哪裡長，香的能吃臭的也能，雖然那臭，在很多人嘴裡絕對是香。
這便是了。時間哪。榴槤或臭豆腐，都在時間裡證明了它的轉折和變化。從半島到島，半島的十九年和島的二十五年，我見證了十九年的重量，也看見二十五年裡的曲折。當然，不是所有的事情都是榴槤或臭豆腐，譬如洗澡。
起床第一件事，刷牙洗澡。早上洗澡好像是初中時養成的習慣。洗冷水。油棕園的水特別冷冽，尤其經過石池子一夜儲放，冰涼醒腦。第一瓢絕對混身打顫，咬牙第二第三瓢狠狠淋下，睡意立刻全消，氧氣上腦。洗澡洗去昨夜殘夢，帶一身清爽的香皂味開始精神的一天。
這習慣到了師大女一舍，就成了折磨。熱水從下午五點開始供應，有時不到十點就用完。早上洗熱水澡？想得美。
冬天的冷水可是寒透骨，沒洗澡，精神塌軟下去，身體上了漿糊般很不清爽。全新的生活讓我整個人繃得很緊。課排得那麼滿，一百五十八學分畢業，加上零學分，一學分，甚至一點五學分的課，實際學分遠遠超過一百五十八。不蹺課怎麼過日子？對教學根本無用的教育學分，有上跟沒上差不多。至於早上八點的課，是對老師的試煉。有些可上，有些可不上。有些不上覺得對不起好人老師，雖然自己念，在時間上肯定划算。
老是要跟時間計較，大學生活因此過得分外緊張。
國文系女生多，來自台大清大以各種名目的聯誼活動也多，目的呢，只有一個。去過一次，叫寢室聯誼。室友說對方四人，我們也要出四個人，扣掉兩個已經死會的室友，我非去不可。就去了。也好，從此再也不想浪費青春。家裡沒給我什麼錢，公費不夠用，我得努力省錢，每天想兼差。
大學生活沒有想像中的浪漫，留台的中學老師把他們的大學生活過分美化，或者，過分簡化了吧？郊遊玩耍談戀愛，沒錢時就家教一下。有一位老師說，他每天起床，先把腳伸出棉被試溫度，太冷就不去上課。很嬉皮灑脫，說這事時還難得的笑了。平時他眉頭深鎖，被獨中沉重的教學壓力和苛刻的薪水壓榨得提早老化。對比之下，或許因此留學生活特別值得回味？
應付功課不難，生活過得好比較困難。
群體生活，注定是個痛苦的開頭。狹窄的宿舍住六個人，天大的折磨。未來要當國文老師的室友人品好，可以說是溫良恭儉讓了。我也學會把謝謝和對不起當成口頭禪。她們像一面鏡子，我覺得自己從說話到穿著都像野人。宿舍生活也有好玩的時候，可是空間太小，人跟人的距離太近，總是睡不好。睡不好，這世界就有點虛幻和搖晃，大學生活想起來總是有點飄浮。
我怕吵，也怕干擾別人。打個噴嚏都得控制好聲量，走路也注意腳步聲大小。母親從很年輕起，聽力就不好，我大嗓門慣了，這下只好盡量輕聲說話。以前聽著蟲聲入睡，雞鳴鳥叫聲中起床。宿舍外卻是熱鬧的大街，車聲喇叭聲攤販的叫賣聲。洗好的衣服掛室內，濕氣和洗衣粉味讓冬天更難捱。有一陣子我吃安眠藥，一顆睡五小時，藥物換來的睡眠很假，醒來時藥效猶存，頭沉沉地，像行屍走肉。刷牙洗臉實在喚不起鬥志，我得刷牙洗澡。
唉，洗澡。
於是開始冬天洗冰水澡的生活。寒流來時，冰水包覆皮膚的感覺，遠遠超過冷或凍這種不管用的形容詞。絕處逢生。極冷的時候，身體會散發熱能去抵禦，幾陣顫抖過去，冷就不存在，內在的熱能被激發，精神就上來了。有時先爬幾層樓梯，身體發熱了再來淋浴。這是真正的戰鬥澡，我在跟一個看不見的什麼戰鬥，連自己都弄不清楚。大學生活結束，好像長了一層新的堅硬外殼，連靈魂都剛毅起來。
說是這麼說，洗澡前的掙扎，還真是痛苦。
最自在的是寒假。宿舍空蕩蕩，安靜極了，整層樓迴蕩著我一個人的腳步聲。冬天早上醒來，走廊一片黑。打開盥洗室的燈，嘆一口氣，這才叫自由的大學生活，再沒有人比我早醒或晚睡。到了過年那幾天，師大路難得有車聲，台北成了空城，空氣品質都變好了。這段時間是補眠的好時光，精神全然放鬆，一個人的生活實在太自在了，空城的感覺真好。熱水多得用不完，連洗澡都很清靜。平時熱門時段洗澡，總有人敲門，問，幾分？洗澡又不帶手錶，憑感覺給個時間，開門總有臉盆排隊。
四年只回過一次馬來西亞。沒有回家的衝動，想想也不過二十歲出頭，不想家實在不合常理。
每學年搬宿舍。住過女一舍不同樓層，每個寒暑假也搬，那叫集中管理。反正不是家，住哪兒都一樣。搬家搬出心得，三兩下就可以打包完畢，上下樓層來回走，搬得腳痠兩手痛，每一次都發誓，再也不買書回來折磨自己。床、櫃子和書桌構成的小天地，那是我在台灣生活的全部。怎麼塞得下所有家當，已經記不得。有時還流浪到台大女一舍借住，所以，不買多餘之物，精簡生活是最高指導原則。
在心理時間上，大學似乎跟中學一樣遙遠。我的夢境幾乎沒有大學，直接從馬來西亞跳到新店，台北很快就成了純粹是工作和讀書的地方。許多細節陷入時間流沙，有的還錯亂，老了記憶變壞時，說不定這段就憑空消失了。
卻無論如何都忘不了冰水澡。太殘酷，也很有代表性。克服不了生活就要被它吞沒，那麼，就卯起來洗吧。
早上洗熱水澡的感覺可真好。冰水澡太自虐，為的是提升戰鬥力；熱水澡則讓精神放鬆，一放鬆就忘我，常常記不得擦過肥皂沒有。擦兩次肥皂洗兩次臉，是常有的事。最後一定往臉上沖冷水，即使寒流也得這麼毋忘在莒一下，提醒自己舒服日子別過過頭了。
同事問，為什麼早上非洗澡不可？冬天也洗兩次，皮都洗掉了吧？這是馬來西亞人的習慣。說完我問自己，真的嗎？
若要說本色，辣椒倒比洗澡還馬來西亞些。不吃榴槤，至少吃辣。從小嗜辣，沒辣就若有所失，乾脆自己種小辣椒。我的飲食習慣已經大混雜了，家人寄來的咖哩包解饞卻無關鄉愁，煮咖哩我不放椰漿。最後一道手續改加牛奶或豆漿，調出口味溫潤的自家咖哩。
沒有非要「那一種滋味」的執著，離家太久，連「媽媽的味道」都不太確定，更何況，後來母親煮的菜跟記憶中的味道已經不太一樣。她說椰漿對身體不好，容易堵塞血管，乾脆省掉，咖哩於是缺了典型的熱帶味道，更別說為了遷就幾個小外甥的口味調整辣度，吃了反而更失落。我從來不是以前多好多好，或懷念舊時味的人。
然而，誰敢說死呢？老的時候會有鄉愁也說不定。
有時我在廚房忙了老半天，成品出來，忍不住想，這是哪一國的菜？既不是母親的作法，也不是從食譜學來。有點台灣有點馬來西亞，還有旅行或看電視學到的新點子，經過改良再改良，混得厲害。自己摸索做菜，打理自己的家，建立屬於自己的生活方式。一隻貓，四缸魚，數目不明的蝦，麻雀食客上百，全都台灣生產。跟小傢伙說tidur囉，牠也懂，乖乖回貓窩睡覺去。馬來西亞人的台灣貓，馬來單字就加減學一點吧。種了香茅，也有台灣橄欖。一樓院子有吉野櫻和八重櫻，四樓有大紅花。這在老家拿來當籬芭的國花，非常平民。當時買來種下，完全出於他鄉遇故人的親切，跟愛國全然無關。
從前我的中學老師說，她返馬，是擔心在台灣老去，沒有同鄉可以聊天，沒有人可以分擔鄉愁。那時她才三十歲出頭，就有了老年的憂慮。這憂慮或許太年輕了。總是要獨自上路的，無論人在哪裡。人生旅程的最後，有誰可以攜伴同行呢？總不能聊天聊到斷氣那一刻吧。
忽然想起臭豆（petai），吞了一下口水。這奇異的豆子長在雨林裡，煮熟了也帶點夾生味，口感清脆，混著蝦米和蝦醬辣椒一起煮，滋味非常馬來西亞，簡直媲美榴槤。有人說臭，有人說香，跟臭豆腐有得比。我對它依然想念，卻再也不敢放肆大吃。蝦米是我的大敵，吃了就肚痛。奇怪，從前不會的呀。
其實也沒什麼奇怪。既然有榴槤和臭豆腐，以及洗澡，再來個在兩者之間的臭豆，平常得很。這就是我現在的位置。說白了，也就沒什麼意思了。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表